Смущение богатых

Ресторанчик Les Arcades в Бийоте, горной деревушке стеклодувов над мысом Антиб, не упомянут ни в одном из солидных путеводителей. В меню – всего дюжина позиций, и вы не потратите больше двухсот евро, даже прийдя сюда большой компанией (и даже в том случае, если шампанское и розовое вино будут литься рекой). Он открыт на этом месте уже 50 лет, и на фотографиях в баре можно увидеть официантов совсем юными. Как правило, свободных мест нет, однако вас с удовольствием усадят, даже если вы не удосужились заказать столик заранее.

Cюда меня впервые привез один важный бизнесмен из первой сотни русского списка Forbes – это его любимый ресторан на Лазурном берегу, куда он приезжает один, собраться с мыслями и отдохнуть душой, оставив на купленной за много миллионов вилле на Кап-Ферра семейство. С тех пор я тоже использую любую возможность, чтобы заехать в Бийот за фаршированными цветками кабачка и «гроликом», как смешно называет кролика местный официант-корсиканец. Мне, как и фигуранту Forbes, нравится простой вкус свежей еды и шутки про гролика. Но еще больше – то, что с меня берут понятные мне деньги за понятное мне удовольствие.

Бессменный вице-мэр Москвы Владимир Ресин, уникум-циник, пересидевший и Гришина, и Лужкова, отвечая на вопрос, почему в столице так дорога недвижимость, однажды сказал: «Она стоит так потому, что она столько стоит». Покупая квартиру в Москве или выкладывая несколько тысяч евро за приобщение к тонкостям молекулярной кухни в ресторане «Золотая коза» в деревне Эз в горах между Ниццей и Монако (последнее, по словам того же анонима из списка «Форбса», «мало того что грабеж средь бела дня – это, в конце концов, еще и невкусно»), вы платите совсем не за квадратные метры и уж тем более не за труд повара и каменщика: а за имя, за репутацию, за престиж, в конце концов, за свою готовность платить, которой вы отвечаете на неудобые вопросы, возникающие у вас к самому себе. Так принято. Так уже давно делают все, во всем мире. То, что величина предлагаемой наценки в десятки, сотни а то и тысячи раз превышает собственно added value, давно воспринимается всеми как должное.

Прелесть Лазурного берега заключается в том, что именно здесь, как нигде, понимаешь всю эфемерность этих правил и этих наценок. Тем же выдающимся видом на Кап-Ферра и Вильфранш-сюр-Мер, за который в ресторане «Золотая коза» взимают тысячи евро, можно насладиться из ботанического сада Эза – за жалкие пять. По французским законам, приморская полоса является достоянием республики – поэтому по всей окружности «мыса миллиардеров» Кап-Ферра идет пешеходная тропа, от которой там и здесь сбегают к уютным бухтам тропинки для купальшиков. Многие из бухт оборудованы лесенками и деревянными мостками за счет владельцев вилл – однако воспользоваться ими может любой смертный. Таков закон. В чудном городке Булье-сюр-Мер есть отель «La Reserve», славящийся своим сервисом, мишленовским рестораном и захватывающими дыхание видами из номеров. В отеле устроен бассейн с морской водой – однако желающие попробовать настоящих морских купаний неизменно просят усатого служителя открыть им специальную калитку на пирс. Между тем на этот пирс можно запросто пройти и с увитых глицинией улочек городка. Море наценки не взимает, ему все равно.

Много лет назад историк Саймон Шама написал книгу «Смущение богатых», посвященную буржуазной революции в Нидерландах и порожденной ей культуре, которую мы знаем по полотнам Рубенса и ван Дейка. C точки зрения Шамы, Золотой век Нидерландов родился из конфликта между протестантской добродетелью, с ее заповедями скромности и трудолюбия, и невиданным богатством, хлынувшим в Амстердам в эпоху расцвета торгового капитализма. Именно из этого столкновения берут начало креативность, открытость, терпимость и ирония – все те качества, которые и сейчас выгодно отличают голландскую нацию. Мне кажется, что мой знакомый из списка русского Forbes ищет в маленьком семейном ресторане в Бийоте, который работает старомодно, презрев маркетинг и безумные наценки на тщеславие, именно того, о чем писал Саймон Шама – «Смущения богатого». Жаль, что я не Рубенс.

Возвращайтесь к нам через 4 недели, к публикации готовится материал «Как сеть клиник «Diaverum Казахстан» за восемь лет выросла в шесть раз »