Вот уже пять лет, переехав всю страну поперек (покинув хладный город Бостон, мою американскую родину), живу я в прекрасном, но странном мире. Некоторые считают его легендарным. Называется он Силиконовой долиной, или просто уважительно - Долиной, с большой буквы. Только не надо называть ее Кремниевой, ладно? Я знаю эту историю про ошибочный перевод слова silicon (кремний) из-за его созвучия со словом silicone (силикон - кислородсодержащее кремнийорганическое соединение). Но это, честное слово, неважно. Всё равно «Силиконовая» - роднее и привычнее.
Все это время меня преследует когнитивный диссонанс. Я живу в неофициальной столице Долины, в такой буквально деревеньке с дурацким названием "Высокое Дерево", или Пало Альто. Эту местность многие считают центром современного мира, по меньшей мере - технологического и интеллектуального. А расположена она посреди огромных пустых пространств, изредка покрытых горами, апельсиновыми рощами и полями артишоков и чеснока.
В лифте я иногда встречаю основателя Google Сергея Брина, который навещает свою тещу, по совместительству нашу соседку, а на соседней улице - пошаркивающего своими вьетнамками Марка Цукерберга (его, надеюсь, не надо представлять). Смерть Стива нашего Джобса я восприняла гораздо ближе к сердцу, чем необходимо, потому что он тоже мой сосед. Ненавидя всей душой массовые манифестации и гражданскую активность как таковую, я, тем не менее, вместе со всеми честно отправилась к его дому возлагать погрызенные яблоки и писать оранжевым мелом свою эпитафию, по-русски.
На нашей главной улице, в таких прямо парижских кафе сидят, уставившись в экраны различных гаджетов, невзрачно одетые и слегка аутичные люди. Самые умные и богатые в мире. Щурятся на солнце их собаки. Здесь погода бывает хорошей, очень хорошей или великолепной. Сегодня, например, одновременно цветут одуванчики, подснежники и огромные такие, душные розы, над которыми вьются, как положено, шмели. Деревья при этом строго в красно-желтом, не считая вечнозеленых а также голых. На некоторых, впрочем, почки и цветы. И повсюду новенькая зеленая травка. И вот скажите - каким же временем года нужно считать эту зиму?!
Талант, везение, время. Они тут то и дело идеально совпадают. Во многих местных подростках - удивительное отсутствие суеты. Они уверены, что станут миллионерами в двадцать, скажем, два. Мощные волны креативной и предпринимательской энергии закручивают в свою воронку всех. В Голливуде у любого официанта лежит в кармане гениальный сценарий, а у нас в Долине у любого слесаря - план гениального стартапа. Многие местные светлые умы уверяют, что мы все тут проживаем непосредственно в эпоху современного Ренессанса.
Да, Ренессанс... Как известно, он начался с чумы, которая, пройдясь по Европе, сократила ее население вдвое. С одной стороны - страх и отчаяние, а с другой - поредевшее население разбогатело, ведь всяческой собственности стало буквальным образом вдвое больше на душу населения! Рабочая сила перестала быть абсурдно дешевой. А еще появился новый взгляд на мир: memento mori! Каждый в любую минуту может встретиться с Черной Смертью за ближайшим углом! Апокалиптические настроения пародоксально привели к рывку прогресса. Для выживших наступило время великих перемен и новых изобретений. Вот вам, пожалуйста, - усовершенствованные очки-часы-компасы! Порох, насос, удочка, в конце концов... Расцветает торговля и предпринимательство, появляются "новые итальянские". Один из них, неофициальный отец Ренессанса Козимо Медичи, купец и банкир, активно инвестировал в исскусства и немало посодействовал появлению гениев, переживших свое время. И все мы справедливо считаем, что Леонардо, Рафаэль, Микеланджело и иже с ними - это и есть основное наследие эпохи.
А вот в Силиконовой Долине думают, что главный герой эпохи Возрождения - это Гутенберг со своим станком, печатающим книги. А также первый в мире издатель венецианец Альд Мануций, который сделал бизнес-план на основе гутенберговской технологической идеи и стал печатать не просто отдельные гигантские тяжеленные библии для внутрицерковного пользования, а небольшие, дешевые и удобные переносные книги. Их начали печатать в 80 европейских городах. Так наступила великая эра свободы и доступности письменной и печатной информации, до этого принадлежавшей эксклюзивно церкви и аристократической верхушке.
Не прошло и ста лет, как европейский мир стал грамотным. Книги с их универсальным языком - латынью - позволили, скажем, испанским архитекторам копировать и "улучшать" работы итальянских, а у испанцев потом копировали немцы и так далее. Для заимствования идей и технологий никому больше не надо было отправляться в длинные путешествия. Такая вот глобализация. Идеи полились свободным потоком.
При чём же здесь Силиконовая долина? А здесь Ренессанс тоже начался со всяческой чумы и апокалипсиса. Двадцатый век, стартовав лучезарно и идеалистически, вдруг стал тикать человеческими жизнями, уходя в адское крещендо. Тех, кто выжил в первой мировой и всяческих революциях, унесла новая Черная Смерть: жертв эпидемии испанки насчитывалось в мире до 50 миллионов. Потом Вторая мировая - как прямое продолжение Первой. Атомная угроза. И прочие ужасы прошлого века. Весь этот смертельный водоворот в отдельно взятом случае Силиконовой долины год за годом стабильно преобразовывался в совместную творческую энергию лучших инженеров, изобретателей, предпринимателей, учёных. Легче перечислить, то, чего НЕ БЫЛО изобретено в Силиконовой долине, потому что здесь было создано буквально всё. Линии высоковольтных передач, первый ламповый триод, видеомагнитофон, персональный компьютер, операции на окрытом сердце, принтер, аэрофотосьемка, генетическая инженерия, клонирование, видеоигры, линейный ускоритель, лазер... (еще четыре абзаца). Про социальные сети вы сами всё знаете…
У местного Ренессанса был вообще свой Медичи - декан инженерного факультета Стэнфордского университета Фрэд Терман. Он, например, помог в 1938 году выпускникам Стэнфорда Уильяму Паккарду и Дэвиду Хьюлетту создать в своем гараже фирму по производству звуковых генераторов. Так появилась первая в мире "айтишная" компания, ставшая впоследствии гигантом с $6 млрд оборота. Энергичный Терман многие годы создавал и поддерживал как бы уникальный инкубатор, всячески способствуя превращению молодых ученых и инженеров в успешных предпринимателей.
Сколько же еще здесь было гаражей, сколько больших и малых звёзд! Двадцатилетний Стив Джобс, с волосами по пояс и в бусах из индийского ашрама, где он провёл до этого год, производил на потенциальных инвесторов, взрослых таких дяденек в костюмах, наверное, такое же впечатление, как какой-нибудь Гребенщиков на ответственных комсомольских работников. Разумеется, тогда никто ему денег не дал, за что он был всю жизнь благодарен судьбе. Он сделал деньги сам. Много-премного денег. Но оставался всегда при этом чистым художником-перфекционистом. Да, выходит, что постепенно важной становилась не просто сама идея. Способ организации и воплощения этой изначальной идеи выделился в отдельный вид искусства местной эпохи Возрождения. Да, именно так, чистое искусство сделать сотни миллионов долларов из одной-единственной идеи. Но главное - преобразить мир силой мысли. И вот портрет художника современного Ренессанса в юности: ненависть к бюрократии, способность рисковать, подставлять плечо споткнувшимся, ведь все здесь как бы один общий обьединенный интеллект. Плюс еще вечная отвага неумирающего духа Дикого Запада с его золотой лихорадкой.
Как изобретение Гутенберга когда-то, обьединенный ум Силиконовой долины сделал возможной необыкновенную демократизацию информации. Отсюда - возможность коллективного решения проблем, интеллектуальная глобализация. (Ну, опять же про социальные сети вы сами всё знаете).
Увы, каждый отдельно взятый шедевр местного Ренессанса не переживет века и не попадет в Лувр. Все эти революционные, изменяющие мир идеи стремительно устаревают и трагически быстро исчезают. Но не как песчаные замки. Просто мы все вместе возводим огромную гору, вот прямо от Земли до Луны. И каждый добавляет свой собственный едва различимый геологический слой.
Да, я пишу всё это, сидя на солнышке в палоальтовском кафе. Погода, как всегда, средняя: между очень хорошей и великолепной. Только что окончился наш с соратниками мозговой штурм. Вот, сознаюсь: у нас тоже, не побоюсь этого слова, стартап. И даже гараж, который любезно предоставил в пользование наш друг Винод, индиец, окончивший Оксфорд, ныне работник линейного ускорителя. Моих соратников я условно назову вымышленными именами. Намбер ван, а.к.а. Бог Изобретений, - это наш инженерный мускул, король программистов. Намбер ту, Парадоксов Друг, ученый-теоретик и гений бизнеса в одном лице. Должность Сына Ошибок Трудных пока вакантна, но мы совсем не боимся ее заполнить. И я, муза и вдохновитель. Должность моя называется так: Ms. Ostrovsky, Renaissance Woman.
