...Вот как, как знаменитая Рита Райт-Ковалёва умудрилась перевести на русский "Над пропастью во ржи?" Сэлинджера, со всем этим подростковым сленгом? И так хорошо при этом перевела, что когда я впервые прочла данное произведение на языке оригинала, то испытала разочарование. Перевод был намного лучше, честное слово! Увы, некогда знаменитая советская школа перевода уже давно самоликвидировалась, и никто уже не поможет мне найти адекватный эквивалент слову, без которого невозможно передать дух Силиконовой долины и понять дух ее героев и культовых фигур. Это такое незамысловатое английское слово «nerd», появившееся в семидесятых годах прошлого века. К сословию нёрдов принадлежат примерно 95 процентов моих сегодняшних сограждан по Силиконовой долине. И многие из них весьма грустно провели свои отроческие годы.
Попытки перевести это слово на русский приводят к каким-то мутным занудам, очкарикам, задротам, не знаю, недотепам каким-нибудь, и, конечно же, к дивным "ботанам"! Но даже ботан - это не то. Нет, не то...
Нёрдов вы все видели, если любите голивудские фильмы про тинейджеров так, как люблю их я, которая пересмотрела бесконечное их множество, старых и новых. Всякие дрянные девчонки, ядовитые плющи, жестокие игры и американские пироги... И еще я наслушалась рассказов своих друзей про суровое детство в американской хай-скул. Ну, то есть вы в курсе: самое основное занятие американского подростка - это борьба за популярность. Не на жизнь, а насмерть. Какие шекспировские драмы разыгрывались в веселеньких школьных кафетериях во время перерыва на ланч! Вот самодостаточные, уставшие от славы и внимания "джоки" - школьные футболисты, верхняя ступень иерархии. Они побеждали всех и всегда. Рядом - богатые дети, родившиеся в семье со "старыми деньгами" и с серебряной ложкой во рту. Как ни странно, они часто бывали симпатичными и добродушными. Мой американский друг Джеймс учился с наследником империи Procter&Gamble. Говорит, милейшей души был человек, всеобщий любимец. Были просто красивые девочки, в том числе и чир-лидеры. Еще "джокстеры" - такие классные клоуны, некоторые по совместительству еще и гении общения. Потом какое-то нейтральное серое большинство. Еще было некоторое количество диких, но чем-то привлекательных фриков с экстравагантными увлечениями.
И – внимание! - самая низшая, отверженная, глубоко и навсегда выбывшая из битвы за популярность каста: очень умные, но застенчивые, неуклюжие, глубоко неспортивные, отвергаемые девочками нёрды (и их подтипы: "гики", "дорки" и "вирдо"). Понятно, что в очках в роговой оправе, понятно, что в каких-то отстойных клетчатых рубашках и в коротковатых штанах, слишком высоко сидящих на талии. Такой адский антигламур. И как же везло этим детям, если их просто оставляли в покое и не замечали! Но нет: по негласным законам подростковой стаи самый легитимный способ заработать очки в битве за популярность - это активно и сообща дружить "против", всячески преследуя, травя и опуская. Так с 12 до 18 лет жизнь умного ребёнка в американской школе часто была сплошным кошмаром. Вот такая варварская субкультура. В общем, не дай тебе бог попасть в нёрды - прощай-прости карьера старшеклассника! Сколько невидимых миру слёз было пролито на заднем дворе школы, когда нёрды-аутсайдеры узнавали себя в Холдене Колфилде, чувствительном одиночке, и горько плакали от жалости к себе. К сожалению, они никак не могли предвидеть, что относительно скоро на смену Холдену придёт новый герой - очкастый нёрд Гарри Поттер, могущественный и непобедимый маг, и придёт век торжества умников.
Да, угнетенное меньшинство постепенно расправляло плечи. В 1984 году выходит фильм "Revenge of the Nerds" ("Месть нёрдов"). Там неприкасаемые дерзко восстают против джоков и побеждают, пусть пока только на экране. Но процесс, как говорится, пошёл! Культура нёрдов становилась утончённой и элитарной: они, еще задолго до видеоигр, стали играть в первую в мире настольную ролевую фэнтэзи-игру "Dungeons & Dragons" ("Подземелья и драконы"), а их внутренняя религия была тесно связана с фильмом "Звёздные войны". Дальше - больше: нёрды стали хорошо, потом очень хорошо зарабатывать и приобрели социальный престиж. И вот во всю ширь разворачивается иконостас нёрдов-титанов: Стив Джобс, Билл Гейтс, Пол Аллен, Ларри Пэйдж, Сергей Брин. Один за другим они вырастали в прекрасных лебедей.
Явление, которые некоторые склонны считать всемирной социальной революцией, способной расшатывать тоталитарные режимы, началось с того, что два первокурсника Гарварда, два непопулярных нёрда, решили научиться знакомиться с девочками, минуя этап унижения тусовками в своём общежитии. И придумали Фейсбук. Так началось историческое смещение тектонических психологических плит, привнесённое новой Эрой Информации. Парадокс заключается в том, что Facebook распространяет привлекательную ауру интимности, одновременно уничтожая необходимость личного общения. По Карлу Марксу, с приходом капитализма мы друг для друга - товары, а по Марку Цукербергу - просто пакеты информации. Это именно то, о чём всегда мечтали нёрды. Революция, случившаяся в Силиконовой долине, создала новые технологии и новые игровые площадки для умников-нёрдов. Сегодня джоки блистают лишь на футбольном поле, а нёрды красиво и интересно самовыражаются в Фейсбуке, в блогах, в Твиттере.
Когда Марк Цукерберг приехал в Силиконовую долину, он какое-то время был полунёрдом-полумонахом. Всегда в серой толстовке из магазина GAP с вполне средневековым капюшоном. Марка с соратниками окружали вечные коробки от пиццы и банки из-под пива. Такие прозаические вещи, как еда, душ, тусовки, свидания с девочками, воспринимались как досадные препятствия в священном деле написания кода. Когда всё начало меняться? Может тогда, когда его гуру и меценат Шон Паркер произнёс историческое: "Миллион долларов - это не круто. Знаешь, что круто? Миллиард".
Да, капюшон остался, остались серые футболки и дешёвые шлёпанцы "флип-флоп". Пало Альто, вопреки его историческому значению в контексте торжества прогресса и всяческого расцвета, так и не выглядит ни Афинами, ни Флоренцией, ни, упаси господи, Парижем двадцатых годов. Но происходит неслыханное: нёрды становятся звёздами гламура! Впервые в истории именно их фотографии (а не Анжелины Джоли и Брэта Питта) украсили обложки голливудского глянца. Сенсация! Марк Цукерберг научился позировать папарацци и не потеть и неровно краснеть всей мордою лица при этом! Вот он в свадебном путешествии с молодой женой, девушкой-нёрдом Присциллой Чан. И вот мы всей страной узнаём, что они посетили римский ресторан "Нонна Бетта". Съели равиоли из артишоков и выпили две чашки чая. Заплатили 32 евро. Что это, Берримор? Какой-то нонсенс: нёрд - это секси? Компьютеры - это круто и всячески гламурно?! И вот уже нёрды неохотно, но всё увереннее примеряют пиджаки, которые раньше они надевали только на похороны. Их дурацкий стиль одежды уже гордо именуется "гик-шик"... Конечно, журналисты и раньше освещали жизнь Билла Гейтса и других нёрдов-звёзд первого поколения. Но там в основном просто смаковались множащиеся нули банковских счетов и фотографии впечатляющей недвижимости. Подробности личной жизни ни у кого не вызывали интереса. Ну что может быть так уж секси в каком-нибудь Виндоус Оффисе или в базе данных Оракла? С новым же поколением нёрдов-звёзд хайтека, с создателями Фэйсбука, Твиттера и Энгри Бёрдс мы все имеем как бы личные, интимные отношения.
В общем, нёрды уже настолько прочно правят миром, что в Швеции даже начата кампания за изменение определения данного термина в словаре. Собрано уже много тысяч подписей за то, чтобы переформулировать традиционное толкование нёрда как "стереотипа человека, глубоко погруженного в умственную деятельность, исследования, вместо того чтобы участвовать в более популярных общественных или культурных явлениях". Нёрды не просто в них участвуют. Они их создают и определяют.
Те из них, кто еще не вытащил маршальский жезл из своих солдатских ранцев и не стал пока Цукербергами, празднуют своё нёрдство с помощью альтернативных стилей жизни. Понаехав в нерезиновую Силиконовую и столкнувшись с жестокой реальностью цен на недвижимость (ох и ах), они вбивают в поиск Гугла что-то вроде "жильё для хакеров" ("хакерами", для уточнения, нёрды называют не взломщиков базы данных, а программистов как свободных художников и местами Робин Гудов). И попадают в жилищные коммуны новой формации. Они выглядят примерно так: в трёх небольших комнатках возведены "нары" из IKEA для 16 человек. Крошечная гостиная: дешевый диванчик, крошечный столик и провода для лаптопов, клубящиеся по полу, как змеиные гнезда. Телевизор отсутствует как класс. Жильцы, юноши и девушки слегка за двадцать находятся в состояниии перманентной уткнутости в экраны компьютеров, айпадов и телефонов. В этот хостел можно поселиться на несколько недель, на год, навсегда. Там работают, спят и едят программисты, дизайнеры, ученые. Конечно, квартпалата здесь относительно дешёвая - $40 в день. Но главное не это. Нёрды кучкуются, чтобы вместе генерировать великие идеи. И это у них получается! Они надеются, что вместе смогут создать что-то великое, чтобы - да, изменить мир.
Хозяева этих хостелов, чаще девушки, называют себя капитанами. На них лежит нелегкая задача фейс-контроля. Чтобы получить место, нужно пройти тест на истинного нёрда. Как они это делают? Говорят, что задают столько вопросов, что фальшивые нёрды не выдерживают перекрестного допроса и сами первыми сдаются. А счастливчики получают подушку, одеяло, постельное белье и полотенце. Капитаны регулярно готовят оладушки и смешивают шампанское с апельсиновым соком на завтрак. Здесь нёрды никогда не чувствуют себя отверженными. Наоборот, именно время от времени попадающие сюда "нормальные" чувствуют себя социально неадекватными. Юные постояльцы нёрдских заповедников, они же главы стартапов, репетируют друг перед другом короткие речи, которыми они надеются впечатлить инвестoров - венчурных капиталистов. Это называется элевейтор питч: за 90 секунд в лифте, схвативши за пуговицу потенциального инвестора, ты должен своей искромётной речью убедить его инвестировать в твою компанию.
Нёрды в разрезе эволюции: от позорной и презрительной клички - к чему-то сначала вполне нейтральному, а потом и крутому, и всячески модному и прекрасному. Для них придумывают новые приятные и красивые определения, например, "блограмисты"...
Массовая поп-культура чутка и воисприимчива к веяниям времени. "Теория Большого Взрыва" с нёрдами-физиками в качестве главных героев бьёт рекорды популярности. А тут еще запускается новое реалити-шоу "Король нёрдов". Победителю, кроме непосредственно короны, достанется $100 тыс. и еще куча ништяков.
Самый главный в стране Америка инкубатор нёрдов - это Массачуссетский технологический институт в городе Бостоне. И вот уже двадцатый год подряд в MIT большой популярностью пользуется "Школа шарма". Дело в том, что тамошние студенты, щелкая монструозные уравнения как орехи, не совсем понимают, почему нехорошо приходить на собеседование по приёму на работу с позавчерашним пятном от горчицы на свитере. И вот они прилежно учатся пользоваться вилкой (не стучать о тарелку!), ножом (не выпускать из рук) и салфеткой (изящно промокать уголок рта). Особо любим мини-курс по завязыванию галстуков. Нёрды становятся самыми рафинированными денди.
Словом, полная как бы идиллия: последние стали первыми, и их теперь царствие земное. Но почему, почему, когда я читаю такие как бы чисто бюрократические документы, как обращение к держателям акций "Гугла" накануне IPO или аналогичную речь Марка Цукерберга под названием "Путь Хакера", меня не покидает ощущение, что это написал Холден Колфилд, сквозь слёзы, пролитые в школьном дворе...
