Пиджаки эпохи первоначального накопления капитала
Будучи студентами-старшекурсниками, мы осознали, что неплохо бы заработать денег. В те времена вся Россия (и не только) занималась продажей друг другу всякой всячины: баночного пива, самолетов Ту-154, «видеодвоек» и сахарного песка. Вот несколько человек и даже один болгарин и решили в этом аттракционе поучаствовать. Бывало всякое, но в основном получалось, и наше благосостояние возросло – не драматически, но заметно.
Болгарин привел своего знакомого, бывшего болгарского кардиохирурга. Хирург вылечил директора местной швейной фабрики. Новый партнер оказался бородатым солидным дядькой, склонным к алкоголизму. После трех дней «переговоров» в модных «кооперативных» ресторанах соглашение века было заключено. Каждый месяц он высылает фуру с модными костюмами стоимостью 20 (двадцать!) долларов США. Мы расплачиваемся в течение 2 недель после получения.
Требуется некоторый экскурс про моду тех лет. Советский швейпром накрылся медным тазом уже тогда. Никто не хотел костюмов в стиле раннего Зюганова. Были востребованы двубортные «ельцинские» костюмы с лацканами воротника, уходящими в плечи. Всякие «Китоны» и «Бриони», по мнению населения 1/6 суши, находились на темной стороне Луны.
Мы подготовились основательно, распределили обязанности: один занимался кассой и банками, другой договаривался с универмагами, третий логистикой. Сняли склад, присвоили ему гордое название СВХ, прикупили розовощекого таможенника с рыбьими глазами.
Это было просто счастье какое-то. Клиенты приезжали к нам сами - бедовые банкиры эпохи первоначального накопления, чеченские предприниматели, демократические чиновники. Костюмы были с искрой, прямо сверкали. Полосатые, двубортные - прямо как в мюзикле "Чикаго"! Одна проблема - в ткани не было шерсти, вообще... Через пару часов человек закипал, как чайник, и пах козлом. Розничная цена (60 долларов) извиняла все эти мелкие неудобства.
Так прошло несколько месяцев, мы уже морально готовы были, что это скоро кончится. Тревога случилась во вторник. Прибыли две очередные фуры, кучерявый болгарский дальнобойщик распахнул дверцы кузова. Таможенник лениво курил «Мальборо». В ящиках - костюмы, но не такие, как надо! Это были разноцветные - зеленые, красные, голубые - пиджаки толстого шинельного сукна с позолоченными пуговицами. К пиджакам прилагались серые брюки с манжетами. Это был форс-мажор.
Болгарина-кардиохирурга вызвали на «стрелку». К счастью, он был в Москве, в гостинице. В номере его обнаружили в объятиях двух пергидролевых путан. Везде валялись пустые бутылки "Слънчева Бряга": он был патриотом своей прекрасной Болгарии, хоть и говнюк конченый. Долго он что-то орал в телефонную трубку, разговаривая с Софией. Нас заверили, что фуры перепутались и наш «ельцинский товар» будет выслан завтра. В расстроенных чувствах мы вернулись на склад...
На складе встретили своего дежурного коллегу. Он был перевозбужден. Оказывается, ценители двубортных костюмов пришли в экстаз от наших новых разноцветных пиджаков. За несколько часов продали одну фуру.
Поехали в гостиницу, опять отогнали путан от сластолюбивого болгарина. Сначала он испугался, потом дал приказ на родину: никаких двубортных, только разноцветные и удвоить поставку! Вечер закончился «Слънчевым Брягом». Полуголый болгарин говорил слова назидания: «Молодые вы еще, дураки. Никогда не торопитесь скандалить!». Путаны кивали головами, они его просто обожали.
Так мы прожили еще пару месяцев. Расширили географию. Не зря ведь Уралом Россия прирастает. Потом «попали» на сделке с баночным пивом, а костюмный бизнес отобрал наш казанский «партнер по сахарному бизнесу» Равиль. Ну и хорошо, все-таки учиться надо было.
До сих пор меня мучает вопрос. Среди разноцветных пиджаков самым нарядным выглядел ярко-зеленый. Но почему же они стали малиновыми?!
PS. Не претендую, что именно с нас начались эти пиджаки. Возможно, были люди и раньше нас. Но мы были одни из первых - это точно. Стыдно мне за это? Зато есть что вспомнить!
Барри поработил эту землю
Когда только начали расти цены на нефть и появилось робкое ощущение будущего процветания, неизвестно с какой стороны в город вошел гражданин Индии. Через несколько дней он появился в моем офисе (где нас работало три человека) и затребовал аудиенции.
Влюбленно заглядывая в глаза и подобострастно называя меня «сэром», Барри (так его, оказывается, звали) изложил свои требования. Я должен был сшить у него костюм (три костюма) и рубашки (дюжину). При этом он презрительно отзывался о моем внешнем виде - линия плеч не такая, материал плохой и т.д. Признаюсь, что плюнул он мне в душу, потому что костюм мой был сшит на Savile Row в Лондоне, стоил больших денег и трех месяцев примерок. Сначала хотел его прогнать, но из полемических и экспериментаторских соображений решил заказ сделать, хотя и не такой жирный, как он хотел.
Особое внимание мой новый знакомый уделял вышивке инициалов на рубашке и цвету подклада. Материал на подклад предлагался самых невероятных рериховских цветов. Выбору шрифтов инициалов мог позавидовать Windows. После долгой и многословной торговли высокие стороны договорились о нижеследующем: (i) костюм шьем в единственном числе на пробу, (ii) инициалов не вышиваем, (iii) Барри проваливает подальше и больше не появляется.
С инцициалами позволю себе небольшое отступление от темы. Вот многие считают их наличие неким признаком аристократизма и традиций, вроде фамильного герба. А мне всегда казалось, что это делается для прачечной или многочисленной семьи - чтобы после стирки не перепутали. Но дело не в этом.
Через пару недель Барри изготовил свои изделия. Не сказать, что полное безобразие, которым промышляют «портные» на пляжах Таиланда, но до совершенства было далеко. По-моему, так я это и не носил, и жена шедевры Барри впоследствии отправила очередному своему племяннику на «выпускной вечер».
Но от Барри так просто не отделаться. Он настойчиво (насколько умеют быть настойчивыми наши индийские товарищи) требовал от меня рекомендовать его моим знакомым, нуждающимся в благородной одежде. Преследовал он меня несколько недель, днем и ночью. Я сдался, набрал товарища-банкира и попросил найти время для Барри. В этот момент я ощущал себя то ли Иудой, то ли инопланетянином, желающим заразить Землю смертельным вирусом. Что сделал Барри с этим уважаемым финансовым институтом - я не знаю. На очередном корпоративе все правление банка красовалось в рубашках, на кармане которых красовался вензель-инициал. Линия плеч пиджаков выдавала почерк мастера.
Больше я Барри никогда его не видел (и он мне не звонил), только следил за его успехами по бортовому журналу Air Astana. Реклама его заведения респектабельно намекала на некие вековые английские традиции, примерочная комната была отделана ореховым деревом. На фотографиях Барри пожимал руки сильным мира сего. Сам он приобрел округлость форм и золотую оправу очков. Со страниц журналов и газет Барри поздравлял всех казахстанцев с национальными праздниками, публиковал эссе о гармонии прекрасной одежды и жизненных успехов.
Не так давно был на деловой встрече, это было уже новое поколение банкиров. гигантские инициалы рубашек у них красовались уже на манжетах, линия плеч выдавала фирменный стиль мастера.
Барри был где-то рядом, он поработил эту землю...
